Giuseppe Tavecchio

La guerra civil que se libró en Italia entre 1969, el inicio de los "años del plomo", y los tan difamados pero espléndidamente pacíficos años ochenta, dejaron atrás, en los 14.615 atentados llevados a cabo en el país, 428 muertos y más de mil heridos. . Manifestantes, terroristas de izquierda y derecha, agentes del orden, jueces, políticos, periodistas ... y gente corriente. La memoria colectiva, las indagaciones, los libros de historia, las conferencias, las placas conmemorativas, los muchos libros de los "hijos de ..." (de Calabresi a Tobagi), todo esto recuerda a los caídos de uno u otro lado: como el joven activista del Frente Juvenil Sergio Ramelli, como el policía Antonio Marino, como el juez Emilio Alessandrini, como los leoncavallini Fausto Tinelli y Lorenzo "Iaio" Iannucci ... O como las víctimas de las masacres, cuyos nombres están grabados en el mármol, desde la Piazza Fontana hasta la estación de Bolonia. Pero quienes, quedándose en el medio, cayeron muertos por pura "distracción", solos, completamente ajenos a la política y los choques ideológicos, desaparecieron por completo. Ignorado por las crónicas de la época, olvidado por la historia que se escribió después. Es la otra cara, escondida, de una temporada de violencia más allá de toda lógica que no está del todo archivada, y que no puede ser mientras se sigan celebrando las excelentes muertes, olvidándose de las víctimas anónimas, símbolo de un silencio silencioso y quizás indiferente. mayoría., rehén durante una década por una minoría tumultuosa y fanática. Andrea Kerbaker en el reportaje histórico The Removal (Marsilio, pp. 126, euro 15) cuenta la trágica y ejemplar historia de un ciudadano por debajo de todo respeto, sucedió que estaba en el cuadrado equivocado en la tarde de un perro, asesinado por la fatalidad por el plomo enloquecido. Sin que nadie haya perpetuado el recuerdo. No el Estado que, habiendo causado su muerte, tenía todo el interés en hacerle olvidar. Ni la derecha ni la izquierda, porque no pertenecía ni a uno ni a otro. Ni los periódicos ni la televisión, porque un transeúnte asesinado "por error" no es noticia (ni siquiera para la contrainformación de la izquierda extraparlamentaria, dispuesta al desprecio sólo cuando el muerto es un compañero). Ahora Sin embargo, la "Historia de Giuseppe Tavecchio, una víctima olvidada de los años de plomo", subtítulo del libro de Kerbaker, un escritor convencido de que muchos nudos sin resolver del presente deben buscarse en los intersticios de ese período caótico en la historia de Italia. - finalmente vuelve a la luz, en honor a la víctima y en descrédito de quienes la relegaron al olvido, pero ¿quién fue Giuseppe Tavecchio? Era un don nadie, un jubilado tranquilo, de unos sesenta años, que el 11 de marzo de 1972 estaba a punto de cruzar la calle, abrigo, sombrero y paquete de compras en la mano, en el cruce de via Manzoni y piazza della Scala, en Milán. Ese día se incendia el centro de la ciudad. Por un lado, los manifestantes de la izquierda revolucionaria, que atacaron la sede del Corriere della Sera en via Solferino, un periódico demasiado burgués bajo la dirección de Giovanni Spadolini (que dejará la cátedra dos días después), y por el otro, la policía. departamentos en equipo de guerra. En medio de los enfrentamientos, un reportero gráfico toma instantáneas y filma todo. El lanzamiento de los cócteles Molotov. Las autocolumnas del Celere. Los coches se ponen de lado. Un soldado en el jeep con el bote de gas lacrimógeno unido al mosquete. De hecho, en una fotografía escalofriante, Giuseppe Tavecchio unos segundos antes de su muerte, se detuvo en el semáforo, luego la tragedia. El hombre está en el suelo en un charco de sangre. Lo llevan de urgencia al Policlínico (mientras sus hijos son mal interrogados acerca de por qué su padre estaba allí, entre los "comunistas", por un joven comisionado desagradable, Luigi Calabresi). Y morirá tres días después, sin recuperar el conocimiento. El proceso reconstruirá lo sucedido: un oficial de policía, por orden de un oficial, dispara un bote de gas lacrimógeno a cero altura que golpea a Tavecchio en la cabeza. Según una versión nunca acreditada, el hombre fue golpeado por un ataque al corazón y se golpeó la cabeza contra los adoquines. Pero básicamente cómo murió es menos importante que lo que sucede después de su muerte. Los medios ignoran esto (ya el 14 de marzo, tres días después, los periódicos tienen algo más que tratar: el cadáver de Giangiacomo Feltrinelli se encuentra bajo un pilón ...), los partidos lo ignoran y las instituciones desertan del funeral. Cuando, años después, finalice el juicio (condenado en primer grado, el agente que despidió y el capitán que dio la orden serán absueltos en apelación), se sanciona definitivamente la remoción de Tavecchio de la historia del país. Andrea Kerbaker, con un libro riguroso desde el punto de vista histórico-documental (el autor trabajó un año entero, yendo a buscar a los hijos de la víctima, escudriñando todas las crónicas de la época, conociendo a los viejos abogados ... ) y de escritura fuertemente literaria (que cita un relato de juicio kafkiano, las películas de Montale Milán, Petri y Rosi), haciendo justicia en nombre de todos, nos devuelve intacta, esta vez en la memoria perenne, la ejemplar historia de un hombre como sea. A lo que, por haber muerto sin defender ningún ideal, nadie jamás le dedicó ni una placa.